Somos tus muertas
Todas mis muertas son hermosas,
todas mis muertas cantan cuando cierro
los ojos y camino entre los rayos
de sol. Vienen y cantan y me besan,
y me dicen: "somos tus muertas".
Tienen un nombre lindo y lo susurro
y sonrío y me dicen al oído:
"Somos tus muertas", y sonríen.
Cuando estaban vivas, más que ahora
que están vivas también, nos enseñaron
a ser mujeres libres, mujeres de voz,
de piel, de manos, mujeres vivas.
Y hay mujeres que espero que nunca
se vayan, como sé que se irán,
como ellas se fueron, como me iré yo.
Mujeres que miran de frente, que tienen
manos que miran de frente, corazones
espejo, corazones hogar. Seremos
nosotras las muertas de mi hija, las muertas
de mi nieta, quizás. Y seguiremos vivas.
Como están vivas mis muertas ahora,
como están vivas y nos miran y sonríen.
Mis muertas lindas de nombres hermosos.